这篇文章的题目是「我的爸爸」而不是「我的父亲」。
因为在我心里，「父亲」像是成年人对自己爸爸的正式称呼。但我的爸爸从不觉得我已经是一个快 30 岁的成年男人——他永远觉得我手上提的袋子太重，然后顺手接过，扛在自己肩上。

我的爸爸只有小学文化，没读过多少书。他是兄弟姐妹中最小的一个，身体也是最弱的。年轻时，他捕过鱼，在菜场卖过鱼，当过人力车夫，最后在工厂上班。从经济条件来看，爸爸似乎没能给我优渥的物质生活。
但回望人生，在每一个关键时刻，他都在。

我出生那晚，妈妈难产。
民间有个说法：把家里所有柜门打开，孩子就能顺利出生。半夜，外面下着雨，泥泞的土路上，爸爸骑着车往家赶，途中还要经过一片坟场。他回到家，把所有柜门都打开——听说连热水瓶的盖子都没放过。
我顺利出生时，爸爸哭了。
不知道是不是巧合，多年后我女儿出生时，我的眼泪也止不住地流。也许，这就是生命的传承，也是父爱的传承。

小时候爸爸捕鱼回来，总会带些零食。印象最深的是有一次，他带回一个乡巴佬鸡腿。我咬断骨头时，发现里面竟然有汁水，那味道好极了。
后来我吃过很多牌子的鸡腿，包括乡巴佬本身，却再也找不到那天的味道了。也许那味道，是童年，是期待，更是爸爸的爱。

初中体育中考 1000 米，练习时我从未满分。
考试那天，我跑到一半，突然发现爸爸站在学校后门外等着看。那一刻，我仿佛有了无穷的力量。
然后，我满分了。

高中毕业，爸爸陪我去买人生中第一台电脑。我至今还记得，我和他坐在公交车上回家时，那种按捺不住的激动心情。那是属于我们父子的珍贵时刻。

去台州上大学，是我第一次出远门。爸爸陪我坐了很长时间的大巴车，那也是我第一次晕车。
从那以后，不管是上学还是上班，下了大巴车，爸爸几乎都会问我：「有没有晕车？」这句简单的问候，一问就是这么多年。

结婚后有一次，我和妻子吵架，吵得很凶。我情绪失控，打电话给妈妈。
两三个小时后，爸妈出现在我的小区楼下。
要知道，从他们那里到我小区，单程就要这么长时间，何况我打电话时，他们还在上班。他们放下手头的工作，马不停蹄地赶来，只是为了确认我没事。

我是一个被娇生惯养的人。爸爸把我保护得太好，以至于我长大后才渐渐明白：
捕鱼不仅累，还很危险。大部分渔民都不会游泳，因为掉进海里，浪太大，会游泳也没用。
菜场卖鱼要起早贪黑，凌晨就要去进货。
人力车夫的夜班有多难熬。爸爸曾告诉我，有一次他载客到目的地，对方不给钱，还用脚踢他。
听到这些，我才意识到：**爸爸其实在经济上给予了我巨大的支持。**只是他把所有的苦，都自己扛了。他真的很辛苦。

为什么今天要写这些？因为我也当爸爸了。
大部分人都是当了父亲，才真正懂得自己的爸爸有多不容易。
如果满分是 10 分，我可以很自豪地说：我爸爸客观上能有 9 分，但在我心里，他有 10 分。

未来，我会努力当个好爸爸，同时也会努力当个好儿子。
互联网是有记忆的。
我希望互联网能好好地记住我的爸爸。

献给每一个爸爸——那个在我们生命中每一个重要时刻都在场的人。

欢迎关注我的博客www.bboy.app

Have Fun